Kekalahanku
Suatu hari aku bertanya pada ibuku ‘Mama, aku bisa tidak ya berjalan melewati cobaan-cobaan ini?’ Ibuku menjawab ‘Tentu saja nak, anak-anak mama semua adalah istimewa dan mama selalu mendoakan kalian.’ Aku tersenyum seakan ini adalah kalimat yang paling berharga. Tapi mama, aku telah berusaha sangat keras selama ini dan bagaimana mungkin aku masih tak terlihat? Mama, aku sangat lelah tapi berusaha tersenyum namun nafasku seperti habis menangis keras. Teman-temanku bahkan bertanya ‘Ada apa von,kelihatannya senang sekali?’ Mama, aku tahu aku tidak boleh berbohong tapi aku juga tidak bisa jujur pada dunia.Lucu sekali jika karena RAS dan umur membuatku terasing dan tak diperhitungkan. Aku biasanya berjalan 10 langkah tapi demi mereka aku berjalan hingga 20 langkah. Tapi mama tebak tidak ada yang menghargai langkah-langkahku.
Aku selalu ingat pesan bahwa aku harus belajar sabar dan selalu memaafkan orang-orang di sekelilingku. Seolah aku adalah komputer yang file-nya bisa dihapus lalu aku sama sekali tidak terluka karenanya bahkan tidak ingat. Tapi saat aku memerlukan sebuah maaf, ma, aku meraihnya dengan air mata dan beribu maaf pun kecil sekali kemungkinan dimaafkan. Mama adilkah jika tuntutan itu selalu dibebankan hanya padaku? Mama, aku juga punya perasaan dan aku juga punya kehidupan. Aku lelah mama dengan sejumlah masalah dan dilema hidup sendiri. Gerbang maafku sudah semakin tertutup oleh pasukan-pasukan yang menjaganya. Aku demi tuntutan itu harus berjuang melawan pasukan itu seorang diri agar gerbang maafku tetap terbuka. Lucu sekali terang saja aku lelah. Perasaanku sebagai seorang manusia pun harus kutekan. Aku hanya menerima dan mengiyakan. Mama, aku sedih jadi hanya begini tujuan aku dilahirkan? Mama, aku jenuh! Telingaku mamah sudah sarat dengan cerita kehidupan orang lain dan ceritaku ada ntah dimana di antara himpitan cerita mereka. Mama, bisikkan sekali lagi bahwa aku aku bukan hanya sekedar barang, bahwa aku berguna…bisikkan mama bahwa aku istimewa demi sebuah kesegaran jiwa.
